旋律的 林巧公式ブログ

旅とおばけと音楽と、小説とごちそうと物語について。

“モルグ街”への道……阪急豊津駅前、すいせん堂

 その街の名前を聞いただけで、ほのかな炎がぽおっと灯り、胸のうちが熱くなる。そんな不思議な火種と一緒に、名前を呑み込んだ、はじめての土地が“モルグ街”だった。エドガー・アラン・ポー「モルグ街の怪事件」の、あの“モルグ街”である。


 そのころ、ぼくの月の小遣いは五百円だった。大阪の阪急電車千里線の豊津(とよつ)という駅からしばらく歩いたところ、糸田川というちいさな川の堤防のすぐ近くに、ぼくの家族は暮らしていた。大阪で万博が開かれた一九七〇年前後、ぼくが小学校三、四年生のころの話である。その豊津駅前に木造二階建てのすいせん堂という書店があった。ごく狭い売り場の真ん中に、ついたてのような両面本棚ひとつ……というちいさな本屋が、まだ商店街や横丁ごとにあった時代である。だから、すいせん堂は二階建てというだけで、ぼくには世界一、立派な書店にみえた。
 待ちかねた月の小遣いを親からもらうと、いつもぼくはひとりで駅前のすいせん堂へ、飛ぶように駆けていった。それから延々と、……長いときには半日ほども、……店員がまったくあきれかえるくらいの時間、その限られたお金で、さて、どの本を手に入れようかと、悩みに悩むのである。
 そうはいっても、五百円である。買いたい本はたくさんあって、とても手が回らない。ぼくはまず一階、片隅の文庫棚の前にしゃがみ込んで、“黒帽子”のクエスチョンマークや“SF”マークが背表紙に刷られた創元推理文庫を隅から隅までみてゆく。コナン・ドイル「マラコット深海」という最も薄い、百十円の創元推理文庫をはじめて買って、読み切ってから、ぼくは大人の文庫を畏れなくなっていた。それに文庫本なら、五百円でも二冊、三冊と買えた。
 文庫の検討をひとまず終えると、今度は雑誌売り場にゆき、早川書房の「SFマガジン」最新号を手に取って。矯(た)めつ眇(すが)めつ、みる。新しい翻訳ものが中心であった「SFマガジン」は、クラシカルな文庫とはまた違った、大人の香りがして、それになにより最新の海外人気作家の“訳したて”というところが、とても魅力的にみえた。
 それから、ようやく二階へと上がって、なにか目ぼしい売りものはないかと、児童書の売り場をみる。たいていはない。そこで、もう在処がわかっている、あかね書房の「少年少女世界推理文学全集」を、また隅から隅までみる。作家別、全二十巻のこの本は、いわゆる子供っぽい本の造作ではなく、大人の本としても通じるしゃれた箱入りの装丁で、巻ごとに美しい色合いの栞(しおり)がわりの紐が付いていて、ハードカバーは半透明のパラフィン紙で包まれていた。
 ぼくは誰もいないすいせん堂の二階で、その美しい本を手に取って、箱から取り出し、そっと紙と印刷の匂いを嗅いだ。そこに印刷された文字内容や物語だけではなく、本そのものが愛すべきいいものだ、ということを、ぼくはこの全集から教わった。けれども、「SFマガジン」か、「少年少女世界推理文学全集」を一冊買えば、ひと月分の小遣いは、それだけでもう終わりだった。


 ある月、もらったばかりの小遣いを握りしめて、すいせん堂に駆けていったぼくは、文庫でも雑誌でもなく、半年越しに思いを寄せていた、この全集の第一巻を買った。「モルグ街の怪事件」が表題作となった、エドガー・アラン・ポーの巻である。そんなふうにして、ぼくはあの“モルグ街”へと辿りついた。もし生まれかわることがあったとしても、おなじようにして、辿りつきたいと思う。


……「小説現代」1999年7月号より